— un luogo —
Più vecchio di noi. L'abbiamo trovato mezzo sepolto.
Il mondo di Vellum non è un regno fantasy in attesa di un eroe. È un luogo geografico, quieto: sei regioni, una capitale dove le loro strade si incontrano, e un’isola che è solo tua. Boschi di querce. Rovine su cui si sale invece di limitarsi a guardarle. Una caverna di cristallo, e una montagna che brucia.
Non c'è un grande male che sale. Ci sono cacciatori che conoscono la propria parte di foresta meglio di chiunque altro, altari che concedono una benedizione a chi si prende la briga di trovarli, e mercanti nella capitale che ricordano le persone che gli sono passate accanto la primavera scorsa.
La storia del mondo non ti viene spiegata. La si trova — nelle iscrizioni degli altari, nei racconti che un locandiere fa se la sera diventa lunga, nel disegno di fondamenta in rovina in un campo a un giorno di cammino da una strada che nessuno usa più.
— luoghi —
Dove si incontrano le strade: una porta verso la foresta, una verso le rovine, una verso l’arena. Ed è anche l’unico terreno al mondo dove nessuno può alzarti le mani addosso. Qui c’è il mercato, e i banchi da lavoro, e le torri di guardia, e tutti quelli appena arrivati che ancora non sanno dove andare.
A ovest della capitale, oltre la prima porta che quasi tutti attraversano. Querce, e le asce che rispondono loro. Continua a camminare e il terreno si apre verso la caverna di cristallo — ed è così che la maggior parte dei viaggiatori la trova: restando tra gli alberi abbastanza a lungo.
A est della capitale. Fondamenta spezzate, pilastri ancora in piedi, e piattaforme, scale e rampe su cui si sale invece di limitarsi a guardarle — è l’unico posto in cui il mondo va davvero verso l’alto. Nella pietra c’è del ferro. Il lato opposto si apre sulla montagna.
Una porta a nord della capitale, e un vicolo cieco voluto: l’unica via d’uscita è quella da cui sei entrato. Un anello di pietra pallida, due ordini di gradinate, un palco imperiale sulla parete nord, sabbia sotto i piedi rigirata ogni mattina da memoria d’uomo. Due forestieri scommettono monete su un duello, e il resto di noi guarda.
A sud-ovest, oltre la foresta. Piatta, illuminata dalla pietra stessa, silenziosa in un modo che in superficie non esiste. Quaggiù si pesca, in acqua che non ha mai visto il tempo.
A sud-est, oltre le rovine. La lava non è scenografia — restaci dentro e ti toglie salute ogni secondo finché non ti muovi. La gente ci pesca lo stesso. La caverna sta dall’altra parte, ed è questo a rendere il bordo estremo del mondo un cerchio invece che una linea.
Ne ha una ognuno, e nessuno ci mette piede se non lo dici tu. Aiuole per le colture, recinti per galline, pecore, mucche da latte e i maiali dal pelo scuro, forzieri per ciò che non puoi portare, e mobili costruiti al tuo banco. Non è pittoresca — è uno strumento. Uno scriba che impara a tenerla si nutre per un inverno senza commerciare.
In scrittura. Il mondo viene aggiunto, regione per regione, nel diario.
Il mondo viene disegnato in pubblico.